办完离婚手续那天，下着小雨。 我从民政局出来，没有打伞。 萧建忠跟在后面，快走到台阶边的时候才开口说话。 他说，找个对你好的人嫁了吧。 我转过身，看见他站在台阶下面，整个人像是被雨浇透了，两个眼眶红得吓人。 我当时觉得他假惺惺。 办了手续才说这种话，装给谁看？ 我头也没回地上了公交车。 可三个月后，我跪在医院走廊里，求他原谅我。 01 那晚的急诊格外清静。我刚处理完一个宫外孕大出血的病人，还没来得及换下手术服，手机就响了。 来电显示是女儿班主任。 “萧思雨妈妈吗？你家孩子这周第三次逃课了，在北街那个网吧，你赶紧过来一趟。” 我看了看墙上的钟，夜里十一点二十。 手术服还没脱，后背全是汗。 我一边换衣服一边给萧建忠打电话，想让他去接孩子。 他在那边响了两声，挂了。 再打，还是挂。 我盯着手机屏上“萧建忠”三个字看了好一会儿，心口像堵了团棉花。 结婚十七年，这种事不是头一回。 家里水管漏了，灯泡坏了，思雨发烧，我妈住院，所有事都是我一个人的。 他在部队，在高原，一年回不了两次家。 我气过、怨过，可每次电话接通，听见他声音里的疲惫，那些冲到嘴边的话又咽了回去。 北街那个网吧在二楼，门脸不大，楼梯口堆着纸箱和旧饮料瓶。我推门进去，一股烟味夹着泡面味儿迎面扑过来。 角落里，萧思雨趴在电脑桌上，屏幕蓝光打在脸上，头发散着，校服拉链开了，里面的T恤领子上有一个破洞。 她没戴耳机，桌上放着一罐喝了一半的奶茶，里面的珍珠已经泡发了。 她看起来不像是在玩游戏，更像是找个地方待着，不知道去哪里。 “思雨。”我站在她身后叫了一声。 她没动。 “回家。” 她慢慢抬起头，看了我一眼。那眼神不像十七岁的孩子，是种说不清的东西，像是恨，又像是委屈。她没有辩解，站起来拎过书包，闷头往楼下走。 我走在前面，她走在后面。路灯把影子拉得老长，两个人影一前一后，交错着，又隔着好大一截。夜风有点凉，吹得路边的树叶沙沙响。 “你爸不在家。”我说，“你妈不是没接电话，你妈在做手术。” 她没说话。 “逃课解决不了任何问题。” “妈。”她忽然开口，声音有点闷。“我爸是不是不要我们了？” 我脚步顿了顿。 这个问题像一根细针，扎进我心里最软的地方。 她三岁那年，萧建忠第一次休假回来，她躲在门后不敢叫他。 等他走了，她又抱着他的军帽哭了一下午。 这些年，她爸的影子在家里是模糊的，只有电话里的声音和偶尔寄回来的照片。 “你爸在守边防，他是军人。” “军人就不要家了吗？” 我没法接。 因为我自己也无数次问过这个问题。 每次水管坏了，电闸跳了，我都是自己搬着梯子修，修完手上全是口子。 那年冬天，思雨发高烧，我抱着她跑了两条街才拦到出租车，在急诊室守了整整一夜，天亮才打通他的电话。 他在那头沉默了很久，说走不开。 我摔了手机。摔完又捡起来，因为那是家里唯一能联系上他的线。 到了家，萧思雨进了自己房间。 门没关严，留了一条缝。 我站在客厅里，看着墙上那张十七年前的结婚照。 他穿着军装，我穿着白色连衣裙，两个人的眼睛都亮得很。 那时候觉得日子再苦也苦不到哪去，有这句话垫底，什么都能扛。 半夜，我起来给思雨关窗。 她睡着了，被子踢开一半。 我俯身拉被角的时候，看见她眼角有没干透的泪痕。 我站在床边，手指轻轻碰了碰她的脸，她没醒。 我走到阳台上，在黑暗中站了很久，远处铁轨上传来火车的轰鸣。 我在这边，他在那边，中间隔了几千公里。 第二天早上，我去上班。路过中心药房，我没来由地停了下来。想了想，还是进去了。 窗口的药剂师认得我，问我开什么药。 我说，不用，就看看。 我走到心脑血管类药柜前，玻璃柜里摆着一排一排的药盒。 我的目光停在那个熟悉的名字上：复方丹参滴丸。 我盯着那行字看了很久，耳边忽然回响起那天萧建忠跟我说的话，胃出血，小毛病，养几天就好了。 他说得轻巧，我不信。 我记得上周翻抽屉找户口本给思雨办学籍证明时，发现床头柜抽屉最里层放着一个棕色药瓶。 当时我没在意，以为是感冒药。 现在想起来，那个药瓶瓶身上的标签被撕掉了，只留下一点胶印。 下午查房的时候，我有点心不在焉。住院部三床的张阿姨问我：“冯大夫，你今天脸色不太好，是不是哪不舒服？” 我说没事，让她好好休息。下班前，我坐在办公桌前，犹豫了一会儿，还是拿起手机，给萧建忠发了条消息：你上次吃的那个药，叫什么名字？ 短信发出去，石沉大海。直到第二天晚上，手机上才收到一条回复：胃药。我盯着这两个字看了很久，回了三个字：知道了。 02 我妈许秀娟是在那个周五住进医院的。 她给我打电话时，声音打着颤，说头晕得厉害，站不起来。 我从门诊部跑过去接她，送到住院部，量血压，高压一百九。 护士长白了我一眼，说冯大夫，你妈这样你怎么才发现。 我没敢吭声。 这段时间我忙得脚不沾地，确实好几天没顾上去看她。 陪护那几天，我基本上没合过眼。 白天在医院看病人，晚上去医院